커트 코베인을 기리며, 마지막 외침과 그가 남긴 잔향 [3편]

 

 

끝을 향한 기록

 

© Artwork from Nirvana’s album <In Utero>

 

  사람들이 커트 코베인, 그리고 그의 노래들을 좋아하는 이유는 뭘까. 그는 화려한 기교를 가진 보컬리스트도 아니었고, 오히려 완벽하게 다듬어진 사운드를 추구하지도 않았다. 단지, 불안정한 목소리와 거친 연주가 그의 음악을 특징지었다. 그런데 그 불안정함이 사람들에게는 진짜처럼 다가왔고 더 나아가 문화로까지 이어졌다.

 

  분명 꾸며낸 영웅이 아니라, 삶의 무게에 흔들리는 한 인간의 목소리였기 때문일 것이다. 그래서일까? 그의 노래는 엔터테인먼트라기보다는 듣는 사람에게 자기 자신을 비추는 거울처럼 작용한다.

 

 

Nevermind 이후의 균열

 

1993년 12월 13일, 시애틀 Pier 48에서 열린 MTV 'Live and Loud'에서의 강렬한 퍼포먼스 Nirvana

 

  네버마인드가 세상을 뒤흔들며 밴드를 스타덤에 올려놓았을 때, 커트 코베인은 이미 그 무게에 짓눌려 있었다. 대중은 그를 세대의 목소리라 불렀지만, 그는 그 호칭을 혐오했다.

 

  'In Utero'는 그 불편한 시선에 대한 반작용이었다. 프로듀서 스티브 알비니와 함께한 녹음은 의도적으로 날 것 그대로의 질감을 살렸다. 멜로디의 질감은 마치 '노출 콘크리트'와 같았는데 기타는 녹슨 철판을 긁는 듯했고, 드럼은 콘크리트 벽을 두드리는 듯했다. 매끈한 사운드를 거부한 선택이었다.

 

 

곡별로 드러난 내면

 

© Nirvana - Serve The Servants (Live On "Tunnel", Rome, Italy/1994) (Official Music Video)

 

  'Serve the Servants'는 앨범의 문을 열며 커트의 피로감을 드러냈다. "Teenage angst has paid off well"이라는 가사는 네버마인드 이후의 성공이 오히려 자신을 갉아먹고 있다는 냉소였다.

 

  그런가 하면, 'Heart-Shaped Box'는 사랑과 혐오가 뒤엉킨 기묘한 이미지였다. 장미 향기와 시체 냄새가 동시에 스쳐 지나가는 듯한 문장들이었다.

 

  'Rape Me'는 제목만으로도 논란을 불러왔지만, 사실상 대중과 언론의 집착에 대한 냉소적 풍자였다. 커트는 늘 상징과 은유로 자신을 숨겼지만, 그 속에는 분명한 고통의 흔적이 있었다.

 

  'Frances Farmer Will Have Her Revenge on Seattle'에서는 억압받은 배우 프랜시스 파머를 소환해, 사회적 억압과 개인적 분노를 동시에 담아냈다. 커트는 자신을 시대와 불화하는 인물로 그려냈다.

 

  마지막으로, 'All Apologies'에서는 "모든 게 미안하다"는 반복이 마치 유서처럼 들렸다.

 

 

시대와의 불화 그리고 짙어지는 그림자

 

© Kurt Cobain at the 'MTV Unplugged in New York' taping, November 18th, 1993 (Frank Micelotta/Getty Images)

 

  사실상 1993년의 록은 이미 상업화의 길을 걷고 있었다. 라디오와 MTV는 청춘의 분노마저 상품으로 포장했다. In Utero는 그 흐름에 정면으로 맞섰다.

 

  당시 다른 밴드들이 세련된 프로덕션을 추구할 때, 너바나는 일부러 거칠고 불편한 소리를 택했다. 이건 음악적 선택이 아니라 시대와의 불화에 가까웠다.

 

  In Utero 이후 커트 코베인의 삶은 점점 더 어두워졌다. 투어 중에도 그는 무대 위에서 웃음을 잃었고, 노래 사이사이에 피곤한 숨결이 묻어났다. 팬들은 여전히 열광했지만, 그 열광은 오히려 그를 더 고립시켰다. 명성은 그에게 자유가 아닌 감옥이었다.

  1994년 초, 로마에서의 약물 과다 복용 사건은 이미 그에게 경고처럼 다가왔다. 그는 살아났지만, 그 순간부터 죽음은 그림자처럼 따라붙었으리라. 그 이후 시애틀의 자택에서 마지막으로 남긴 흔적은 너무나 조용했다. 일발의 총성과 함께 끝난 그의 삶은 충격적이었지만, 그가 남긴 음악을 다시 들으면 그 결말이 어쩌면 예견된 것이었음을 느끼게 된다.

 

© Official Music Video for All Apologies (MTV Unplugged) performed by Nirvana

 

  All Apologies의 반복되는 "Everything is my fault"라는 고백은 그냥 가사가 아니라, 삶의 무게를 견디지 못한 한 인간의 마지막 속삭임이었다.

  그의 죽음은 그저 한 뮤지션의 비극이 아니었다. 90년대 청춘을 상징하던 목소리가 꺼진 순간, 세대 전체가 자신들의 분노와 슬픔을 잃어버린 듯 고요했다.

 

  MTV와 라디오에서 흘러나오던 그의 목소리는 더 이상 현재형이 아니었다. 그러나 In Utero는 여전히 살아남아, 그 마지막 순간을 증언하는 기록으로 남게 된다.

 

 

마치며,

 

 

  오늘 다시 In Utero를 끝까지 들어보았다. 마지막 곡이 끝날 때, 커트 코베인의 목소리가 사라진 뒤의 침묵은 여전히 낯설고 아프다. 그 침묵 속에서 나는 그의 마지막 순간을 떠올린다.

 

  화려한 무대 뒤에서, 수많은 팬들의 환호 속에서, 그는 홀로 무너지고 있었다. 앨범은 그 고백을 숨기지 않았다. 그래서 지금도 In Utero를 들으면 단순한 음악이 아니라, 한 인간의 마지막 흔적을 만나는 듯한 기분이 들곤 한다.